ちいさな頃から

父が、私が小学生のころの作文をみつけて、送ってきた。

物置を掃除していて、出てきたらしい。

花火を見に行って、

のどがかわいたからお酒を飲んだ、

って

このころから、視点がずれていたのか。

そして、そんな作文に三重マルを与えた先生っていったい・・・

先日、何年ぶりかで

バーに連れていってもらった。

ニューヨークに住むひとが

ニューヨークで知り合って、5分ほど話して別れた、

というひとの、経営するバー。

「BAR GABGAB」の白ママのように

いろっぽくてすてきなママは、お客さんと話しながらも

魔法のようにつぎつぎにお酒をつくっては、運んでいた。

りんごのバーボン、おいしかったなぁ。

バーのまえに、

「ニューねこ正」でも、あびるほど飲んだくせに

帰ってからまた、父さんとビールで乾杯してさ。

実家の文太くんも

あきれていることであろう。

でも仕方ない。

小学生のころの作文をみて確信した。

ちいさな頃から、下地はできていたのだ。