「スナック女将」に行きたいよ

なんだかせわしない日が続いていて
仕事帰りに銀座を、出勤前のきれいなお姉さまたちをながめて帰る、
なんて優雅なことも、しばらくしていない。
朝も、なかなか起きることができなくて
早朝ジョグはしばらくしていない。



先日、家を出るときに、ドアに手紙と写真がはさんであった。

『○月○日○時　キキが亡くなりました
とてもさみしいです』

おとなりさんからであった。

毎朝5時に、大音量のだみ声で起こしてくれる
あの子、最近静かだねえ
と、その朝もぼっちゃんと話したところだった。


あの子が、いなくなったからだったのか、
最近、朝5時に起きることができなくなったのは。

おとなりさん、ちゃんと朝ごはん
食べてるかな

「スナック女将」で、のんびりしたいものだ。

派手なのに言葉少ななママに
歌舞伎座で食べた、たい焼きの話をして
安藤鶴夫気取りをしたり

はにかみやのおんなのこに
彼氏とどう？などと聞いて、にやにやしたり

おとなりのねこが亡くなって
おとなりさんちが、とても静かなんだ、
とぽつりとつぶやいたり

ぼっちゃんがうちに来る前に
誘拐しようとして未遂に終わった、オロロンちゃん（仮名）を
なんとなく、思いだした。

共犯者（ボーイフンド氏）に、
かわいい野良の子ねこがいるよ、
と、話して決行したのだが

オロロンちゃんは、れっきとした飼いねこだったうえに
ちっとも子ねこではなかった。