ワルクチを言い合う

念願かなって、3年ぶりにあのお店へ。

おだやかでオモシロ味のにじみ出ている店主さんは、変わらずそこにいた。

そういえば、便座のふたのような座面の椅子も

毎晩使っているミキサースタンドも
読みかけの本を入れる青いざるも

そこで見つけたものだった。
今度は、テーブルが仲間に加わる。

たのしい買いものの帰り道
激しい喉のかわきと空腹をおぼえて、新しい椅子をかついで寄りみち。

ホッピーばかり飲んでいる私を見て

すごいやつがいるな、といつも見ていたという未亡人と隣り合わせて

のっけからハイペースで、飲む飲む。

しばらくして

ママとその妹さんが渋い顔をして言った。

「さっき帰った人、誰だかわかった？」

冷奴に夢中で、もちろん見ていない。

「ほら、あいつよ、出禁にしようかと思ってる」

そのひとことで、カウンターのみんなが渋い顔になり

いかにその男が気持ち悪いかを、みんなが語り始めた。

語るというより、口角泡をとばして、といった感じ。

近所の人や、このお店を好きで集まるお客さんばかりの中で

あきらかに浮いているその男は、

酔うと連れの女性にさわりまくったりして、

見ていられないそう。

北方謙三の「ソープへ行け！」ならぬ

「ホテル（錦糸町）へ行け！」というのが結論であった。

ワルクチを言い合う、というのはいい肴になるもので

まずまず酔っぱらって、また椅子をかついで帰宅した。