おだやかでない

辛いもの仲間と、辛いものを食べてわかれた帰りの電車にて、

大声でなにかをさけんでいる、おじいさんが隣にいた。

日暮里でドアが開くと

「日暮里なんて字、読めねえんだよ！」

鶯谷に着くと

「鶯谷もよく来たよ！ケンカも、よくしたなぁ」

上野に着くころには

「上野でみんな降りちまうんだろ！」

気付けば、終電間際だというのに、その車両には

私とそのおじいさん以外に、人がいなかった。

合間に「グビリ」と喉を鳴らす音が聞こえたので

お酒を飲んで酔っぱらっているのだな、と思ったら、

おじいさんがうまそうに飲んでいたそれは、

ヤクルトであった。

辛いもの仲間に報告すると

「ヤク中だな」

と、ひとこと、返ってきた。

山田くん

座布団全部、取ってしまいなさい！