せつないみかん

重たそうな買い物袋を置いて、
ひとやすみしている、女性がいた。

（※そんなときは『はとエアライン』『こうもりエアライン』へ
ご連絡ください）

酒場へ行くしか用もないので、途中まで半分持つことにした。
それにしても、大量の食べもの。

「このへんで大丈夫よ。ありがとう」
と言われたが、本当に大丈夫だろうか、と
考えていると
「どうしたの？！またこんなに買っちゃったの？！」
と、彼女の息子らしき男性が、自転車であらわれた。

すみません、ちょっとぼけちゃっているんです、と
申しわけなさそうに話す男性は、私と同い年くらいで
言葉も視線も、やさしそうであった。

かるく会釈して、その場をはなれようとすると
女性はすいかを、男性はみかんを、
買い物袋から取り出した。
押し問答ののちに、それらは、私の手に。

その晩の酒は、沁みたなぁ。
みかんが、やけにあまかったことも、せつなかった。