あばら家のくちなし

くちなしの香りは雨が似合う。

ようやくひとつ咲いたくちなし、３日ほど匂いを嗅いでいたら、またひとつ白くなってきたつぼみを発見。今夜あたりかな、と思って帰宅するとノーマークだった場所の花が開いていた。

夜、窓を開けるとむせるほど濃くてセクシーな香りが流れてくる。湿気をはらんでいるところがまたいい。が、ふと気付いた。

この日は雨など降っていなかった。そうだ。我が家のベランダ真上の避難梯子のあたりから雨漏りのようにぺちゃぺちゃ雫がたれているのであった。

ナニが｢くちなしの香りは雨が似合う｣だ。このあばら家のベランダは常に雨降りだぜ。