匂いについて

たまには走りますか、と家を出るも予想通りほぼ歩いていると向かい風にとても濃い匂いが乗ってきた。決してよい匂いとはいえないが知っている匂い。なんだっけこの匂い、と振り向くと大きないちじくの木。戻って見上げたらたくさんのいちじくの実が実っていた。

午前中、労働先で一服しているとなんとも懐かしい匂いが漂ってきた。階下の西安料理のお店からだ。香港へ遊びに行ったとき、朝粥のお店から漂ってきた餅米のような甘い匂い。仕事をサボって中華街へ行ったときにも同じ匂いを感じた。

東京湾納涼船でのクルーズ(という名の飲み放題)に誘われたとき浴衣姿の若いお嬢さんたちを見て友だちが、若い子の浴衣姿はいいよねぇ、それに比べてほら、あのおねえさまたち、なんか古い匂いがするよね、と言うので鼻をくんくんしたがわからなかった。かばんを開けて財布を探そうとして気付いた。もしや、このポプリ(確かに古い)の匂いのことか。

一昨年気に入って使っていた香水は線香の匂いがすると言われ、ずっと探していてようやく見つけたお気に入りのポプリは古い匂いと言われ、自分の感性に自信を失くした。

それに比べてあたしの香ばしい手の匂いときたら！

まぬけなマジックアワーと大人の夏休み

いつもは乗らない電車に乗って途中下車した労働帰り。

よく知っている街なので迷わず歩きだすと、ビルの谷間から夕暮れどきのきれいな空が見えた。マジックアワーだ。きれいだなぁ、とうっとりしながら角を曲がると知らないお店が建ち並んでいた。さらに角を曲がるともっと知らないお店。

しばらく来ないうちにずいぶん変わってしまった。懐かしいお店が一軒もないなんて、としんみりしながら歩くもどうも様子が違う。全く違う出口を出て逆方向に歩いていたのであった。

翌日はラン友さんたちと花小金井からブルーベリー&武蔵野うどんのLSD。

駅前の「ブルーベリー栽培発祥の地」の碑に驚き、－18℃のフローズンブルーベリーのおいしさに驚き、サイクリングロードの心地よい日陰ときれいな花に話は弾み、気付けばただのお散歩になっていた。

ぶどうや梨、りんごやキウイフルーツなどの木が生い茂る小道を抜けて酒蔵に到着。

汗だくでまだ青い杉玉をいくつも見ながら酒蔵見学をして待ってましたの試飲タイム。最初こそ味について話していたが途中から好きな酒ばかり飲んで居酒屋状態に。絞り始めのあらばしりは知っていたけれど真ん中の中取りと最後の「せめ」というのは知らなかったなぁ。

それぞれ気に入ったお酒を買って酒蔵を後にし、武蔵野うどんのお店へ。引き戸を開けるとそこには４人のおばあちゃん。どこから来たの、武蔵野うどん初めてかい、肉うどんがいいよ、酒蔵行ってきたのかい、開けて飲んでもいいよ、と畳み掛けられおすすめをいただくことにした。

田舎の親戚の家に来たような懐かしい座敷に座ってずいぶん遠くに来たような気がするね、などと話しているとあっという間にうどんがやってきた。女の子はかぼちゃの天ぷらサービスよ、ほらこれもどうぞ、と野菜の天ぷらなどの他にもきゅうりの漬けものも。手打ちのうどんもつけ汁もとてもおいしくて、おいしいねと念願の武蔵野うどんを啜っていると聞き覚えのある電話のベルが鳴った。黒電話であった。

まだ現役なんだね、と驚いているとほら、と今度はじゃがいもの煮っころがしが。これもとてもおいしくてお腹がいっぱい。お勘定の段になってその値段にもびっくり。やっぱり私たちは時空を超えて昭和の時代に来てしまったのかと不思議な気持ちでお店を後にした。

それから東村山駅前でけんちゃんの銅像を拝み、だいじょぶだぁまんじゅうなどを手に入れて電車に乗ってさようなら。

お風呂に入って、まだ時間が早いしお店も開いてないだろうからここで軽く飲もうかと乾杯してふと気付くと夜が更けていた。５時間以上経っていた。

やっぱり私たち、今日は時空を超えてしまったんだね、と酔っぱらいランナーたちはそれぞれの帰路についた。

早く帰るって言ったのに！

ぺろりべんとうの手ぬぐい

ばかあさん、あんなに時間をかけてつくった手ぬぐいのことをもう忘れたの？

あたしがお水をこぼしたり絵の具をつけたまま走り回ったりしてお手伝いしたのに、もう忘れたの？

次の手ぬぐいに取りかかるって息巻いてたのに、連休中は遊びまわっていたわよね。

誕生日までには、と思っていたのに誕生日には海へ行ってうなぎとなすとハガツオという旬の短い魚のおいしいランチを食べて、「喫茶ニャーゴ」で寒天を食べてきたので

さらに数日かけて完成。

「本と手ぬぐい７」は甘夏書店さんで8/27(土)まで。

五十の手習いを見に、ぜひお出かけください。

実は友だちが結構出かけてくれたみたいでとてもうれしい。

夏休みはかこさとし展に感動したり久しぶりの友だちと飲んだり飲まれたり朝の築地でどしゃ降りに見舞われたり台風が来ているからと早いうちから飲んだりちょこっと走ったり「サロン・ド・こけし」できれいにしてもらったり

憂鬱な連休最終日は必ず会おうと約束している友だち夫婦と３人でフンド氏に会いに行ってからあちこち歩き回ったり。幼なじみからの通称おかん便の夏野菜などでぜいたくな毎日。過ぎてしまえばあっという間だけれど、楽しい休暇だった。

続・ばかあさん

うだるような暑さの日に出掛けたくはなかったが、見たい個展の最終日だったのでかなり久しぶりの鎌倉へ。

小町通りと反対側の通りは閑散としており、かき氷屋さんが客引きをしていることにショックをおぼえた。以前はよく仕事をサボっては歩いた道、お店こんなに少なかったかな、海は賑わってるんだろうななどと思っているうちに会場へ到着。タコの絵はやっぱりすてきだった。夏の夜の海など、この方の描く絵は夜はもちろん昼間でも森でも海でも静かだ。暑さとタコの絵にぼーっとなって、甘いものは食べないのにドーナッツをひとつ求めてしまった。

本当は鎌倉文学館など行きたい場所もあったけれど、鎌倉野菜の産直所できゅうりと水茄子、そして市場でお弁当の箸とサンドイッチを買ってさようなら。

手ぬぐいの続きを描こうとさっさと帰宅して、まずは水ナスを浅漬けにして今夜のお供にと肩にかけていたエコバッグを見やると、ない。エコバッグがない。電車の中に置き忘れたのかと忘れ物係へ問い合わせのメールを送ってひと息つくと、急に思い出した。乗り換えの駅でそばを食べたときに変わってるなあと思った棚に置き忘れたのだ。

あわててお蕎麦屋さんに電話してうんざりする暑さの中また家を出てトボトボ歩いて電車に乗った。約１時間かけてお蕎麦屋さんに到着し無事に受け取ったエコバッグの中をのぞいて、ずいぶんお高いきゅうりに水茄子に箸にサンドイッチだこと、とため息をついてまた１時間ほどかけて引き返す。

帰宅後、少しだけでもと描いた手ぬぐいの絵は本当に少ししか進まず。

それでも浅漬けにしたきゅうりと水茄子はとてもみずみずしくておいしかった。

実は行きの電車の中で軽く目をこすったときにコンタクトレンズまで落としたらしいわね。

ばかあさん

医者通いを終えて、今年初めてどころかもう何年も食べていなかった冷やし中華を食べに「土俵そば」へ。

焼豚はもちろんクラゲなどの乗っていない、錦糸玉子ときゅうりとハムとトマトに紅しょうがが乗ったシンプルな冷やし中華が食べたかった。

念願を果たして満足し、帰宅後は手ぬぐいの絵の続きを描く。今回は絵が細かいのでなかなか進まないが根気よく。今日はこの辺にしますかとたっぷりつくったクリーム色の絵の具を乗せた皿を傍らに置いて筆を洗っているとそこへねまちがやってきた。あんたは本当に水が好きだねと目を細めると、飛んだしずくに驚いたねまちが飛び上がってたっぷりの絵の具の皿に後ろ足を突っ込み、私の出した変な声にさらに驚いてものすごい勢いで逃げていった。床がクリーム色に染まり、ねまちはお腹にまで絵の具をつけて走り回り、途方に暮れた夜。

その翌日も医者通い。

あまりにくたびれたので病院のレストランでうなぎでも食べてやろうかと鼻息を荒くしたが気が変わって橋を渡ったお店のサラダうどんにした。

20年以上前、近くで働いていたときに出前でよく食べていたお店で入り口がふたつあり、片方はレストランでもう片方は蕎麦屋と書いてあるがお店の中は繋がっていた。少し前に改装してレストランはなくなったがサラダうどんの味は変わっていなかった。おいしくてうれしくてにやにやした。

この後も手ぬぐいの絵を描き進めたが、今度はうっかり置きっぱなしにしていたねまちの飲み水をひっくり返されて手ぬぐいがびしょびしょに。布用絵の具なので問題はなかったがこの日の作業はここまで。

悪いのはばかな母さん、つまり、ばかあさんよ。

本と手ぬぐい７に追加しました

「ニューねこ正」へ行くのを１週間がまんしてつくった「ニューねこ正」の手ぬぐいを納品しに甘夏書店へ向かう途中、道の反対側にとあるお店が見えて思わずイン。

おめあてはオムライス。外のサンプルは古ぼけてケチャップの色がソースのように茶色くなっておりケチャップライスを包む薄焼き玉子の様子がなんとも好みでたまにここを通るたびに気になっていた。

テレビの前にどうぞ、と言われるもテレビがどこにあるかわからずもたもた。テレビは目の前であった。お店を仕切っているママさんはてきぱきしており、店内より広そうな調理場ではお年を召したおじいさんや若いお嬢さんなどが手際よく動いていた。

壁のメニューを見てそういえばここ何年も冷やし中華を食べていなかったな、と思い出す。

しばし待ったのちにやってきたオムライスはまったく好みのもので、うれしくてゆっくり食べた。

よい寄り道をしたおかげで、にこにこしながら甘夏書店に到着して「ニューねこ正」の手ぬぐいを２枚納品。

こちらも「ニューねこ正」のマッチ付き。

ちょうど前回の納品のときにお会いしたイラストレーターの方などと再会してほめられてうれしくなった。意味は違うけれど六十の手習いのような気分。舞い上がったまま階下のカフェでとてもすてきなうちわを発見。タコとイカが表と裏に描かれていてタコと目が合ってしまったので連れて帰ることにした。

それからコーヒー屋さんでお久しぶりねのご主人と豆を挽いてもらっている間にランの話などしてやる気を少し出し、最近気になっている台湾レストランの店先をながめてから年にいちどお知らせをくれる友だちの合同展示を見るために電車に乗った。

以前の職場では同じ教材開発室の同僚だったけれど今ではすっかりイラストレーターとして生計を立てている。えらいなぁ。それにしてもそれほど仲がよかったわけでもなかったのにこうして20年ほども付き合いが続くとは不思議なもの。

今回の展示のテーマは「花」とのことだったが、入口にあったボディに蓮の花が描かれたお地蔵様のこけしが彼女のつくったものと知ってびっくり。いつもと発想が違う気がしたからだ。思わず最近増えた我が家のこけし家族の写真を見せた。

いつもいろんな画材で描いている絵、今回も彼女にしか描けないタッチで、どうしてそれを試そうと思ったのかと毎年同じ質問をする私に、自由になんでも試したらいいんだよと毎年同じ答え。毎年なるほどと思いながら試していなかったが今年はできたかもしれない。

手ぬぐいはあとひとつつくるつもりだが、この日はちょうどよい時間に通りかかった「おいてけ堀」で飲んでしまった。美人女将たちと相撲を観ていると結びの一番でまさかの出来事。なぜ照ノ富士が正代に、と帰宅後は幼なじみと文句のメッセージの言い合いが止まらず。

本と手ぬぐい７はじまってます

いつの間にか７月も後半！

予想外のことが重なり悪戦苦闘した結果未だ１種類しか納品できていないけれど「本と手ぬぐい7」は始まっております。

甘夏書店さんで8/27(土)まで。

「土俵そば」の手ぬぐい(マッチ付き)です。