透明人間と まぼろしじゃなかったおそば屋さん

待ちに待った週末、ぱっちり目が覚めたので傘を差して家を出た。

前日アトロクで映画評を聞いた「透明人間」は早朝から観るのに向くだろうか。早朝というほど早い時間でもないけれど朝から映画を観るのは初めてで楽しい。映画はとてもとてもおもしろかった。こんな「透明人間」になっていたとは！

朝からなにも食べていなかったので、さてどうしようかと考え、コロナのニュースが出始めた頃に行ったきりの不思議なおそば屋さんへ向かうことにした。思いきって引き戸に手を掛けてから始まった不思議なあの夜の宴。あの人々は本当にいるのだろうか、と角を曲がる。はたしてそこにあの提灯はあった。暖簾も「営業中」の札も出ている。こんにちは、と声をかけると「いらっしゃ～い」の声。ひょいと顔を出したのは、あのママ。昼間見てもお肌がきれいだ。

どうぞどうぞ、と通されたのはなつかしい座敷。厨房のママさんと話しながら寛いでいると、常連らしき近所の奥さまたちが次々にやってきた。とりあえず目の前のポットの湯でお茶をいれてみなさんに差し出す。どこの誰だか知らない私にも、今日は寒いわねぇとか旦那が薬ばっかり飲んでるけどそんなに薬が好きかねぇとか隣のお風呂屋さんの工事の音がうるさいったらありゃしないのよとか次々に話しかけてくる。なぜか全員うどんを注文しているのがおかしい。力うどんに生姜焼きなんてツワモノもいた。

私が注文した天ざるセットには、天ぷらとざるそばの他にこまごまと小鉢がついており、あの晩の記憶がよみがえった。お勘定を、と立ち上がると、ダメよコーヒー飲んでいかなきゃ、とご近所さんに止められてカップにコーヒーの粉を入れたものとお菓子をつけてハイどうぞ。しばし考えて、目の前のポットの湯を入れた。

あなたのこと思い出したわ、また来てね、とママさんにドーナッツの入った袋を渡された。

夢じゃなかった！

それから何年ぶりかで行ったアンティーク屋さんでステキなテーブルマットやオリジナルのジャケットを見つけて、今日はいい日だと確信。こうなったら完璧な日にしてやるぞと帰宅してからちょびジョグに出かけ、お久しぶりねの「ニューねこ正」に登場。

玉露割りを飲んでいたが、最高の生牡蠣やしめさばなどにがまんならずに枡酒を解禁。

あら枡酒にしたんだ、と美人女将に笑われた。

ふぞろいの林檎たち

「サロン・ド・こけし」の姉妹店にて髪をさっぱり、カラーもばっちりキメてもらって南青山へ。

B-BOY彫刻家・Taku OBATAさんの作品展「Opposite Effects」が青山のギャラリーで先月から行われており会期前から楽しみにしていたのにいつもの行動範囲外へ出ることに必要以上に緊張して先延ばしにしていた結果、ついにこの日で最終日。以前は仕事に買いものにライブによく訪れていた山手線のあっちがわ。いつからか足が向かなくなりそのうちに足を踏み入れるだけで緊張するようになった。

地階にクロコダイルのチョコレートが鎮座する静かなギャラリーで、入るなり作品に見入る。ポーズはもちろん洋服のしわの表現がすごいなぁと、じっくりいろんな方向から見た。ご本人が在廊しており、お客さんに解説しているのを隣で盗み聞き。

粘土のかたまりのようなこれはなんだろうと思っていたら、粘土をこねてまるめたものを木彫りで表現したとのこと。おもしろい！

よいものを見たおかげか、晴れた翌日は木場公園までちょびっとジョグ。植物園でぶどうやざくろの育ち具合をチェックして公園を２周してさようなら。

暑い日の一番暑い時間になぜわざわざ出かけたのか。

これまでで一番たくさん映画やドラマを観ている最近、アトロクで小耳に挟んで気になっていた「ふぞろいの林檎たち」を何日かかけて観終わった。

石原真理子の異常なまでのかわいさと小林薫のとんでもないかっこよさ、それと国広富之のなんともいえない感じとひたすら美しい高橋ひとみに夢中になった。観る人によって共感する人物は違うのだろうが、私は最初から中島唱子に胸が痛かった。それにしてもこの時代のドラマはみんなはっきりモノを言うなぁ。

「サロン・ド・こけし」の姉妹店のオーナーのバイブルである「まゆ子の季節」を読み始めた。「ふぞろい」といい、古すぎない雰囲気が不思議。ハナから専門的だがおもしろくて移動中の車内でも没頭。40巻以上あるらしいのでしばらくは楽しめそう。

旅に出たい。

旅の途中の車内で、たとえば長いトンネルの中で、または長い夜をもてあました旅先の宿で、ゆっくり本を読みたい。

よふかしのうた

姪たちと約100個のぎょうざをつくって食べた週末が明けて、いよいよダイエットに本腰をいれますか、と決心した徒歩帰宅の途中、飲みに誘われあっさり翻意。ダイエット中だというのに磯辺焼きをふたつも食べてしまった。

帰宅すると、映画を観るには遅いが寝るには早い時間。ならば見逃したドラマでもとPC前にスタンバイして、ひさしぶりに顔ブローチの続きに手をつけた。気付けば酒も飲まずに午前様。よい気分で床につくも、読みかけの本がおもしろくて時間をぬすまれた。めったにない愉しいよふかし。

ダイエットは今日からだ、と朝からはりきってお弁当をつくり、いつものことながら労働中の意識は不明だが退勤後は大股で徒歩帰宅。毎朝通る「真夜中のスバゲッティ」の店の前でしばしテイクアウトのタパスをにらみつける。入ったこともないお店なのに「真夜中のスパゲッティ」の名前だけでファンになってしまった。「真夜中」という言葉になんともひそやかな空気を感じる。

この晩は、先日視聴したRHYMESTERの飲み―ティングを最初から見ようと決めていた。いそいそと酒の肴を用意してスタンバイ。ダイエットは意識している。

飲み―ティングは硬軟のバランスがとてもよくて本当におもしろかった。つくりかけの顔ブローチが目に入ったのでちょっとだけよ、と手をつける。配信は終わり酒も尽きたが顔ブローチは止まらず、ふと気づけばまた午前様。さらに昨夜読了を我慢した本の誘惑に負けてまたよふかし。

ところで

意識は高まっているが、ダイエットはいつから始まるのだろうか。

君の名前で僕を呼んで

北イタリアの乾いた景色やプール、おいしそうなアプリコットに、過ごしたこともないステキな夏を懐かしく思い出した。永遠に続くと思われたあの夏。ビタイチ過ごしてませんけど。

主人公エリオのパパがなんともチャーミングでいいなぁと思っていたら終盤の彼の言葉で涙がこぼれた。やさしく説得力のある愛ある視線と言葉。そしてラストの、暖炉の炎を見つめるエリオの表情にも涙がじわり。

涙を拭ってCKBの｢Ivory｣を聴きながら、せつない夏だったなぁとしみじみ。梅雨も明けてないし夏らしい日を過ごしてもいないのに。

いろいろな余韻に浸りながらPCを背に唐突にほうれん草をゆで始める。次は｢夜のビブラート｣のライブ(feat.RHYMESTER！)、そしてほうれん草を夜のスパゲッティのお店のドレッシングで和えていると始まった｢マクガフィン｣で画面に釘付け。ふたつも感動したあとにでも鳥肌が立つ自分に、もう復活か、とオリバーの声が聞こえた気がしたがそれは全然意味が違うぜ。

夏はイヤだよ イヤだよ夏は

ラン友に誘われて、何ヵ月ぶりかの日比谷ライド、そしてみんなで街ランへ。

全員お久しぶりねで、会えてうれしいのに名前が出てこない。

街ランなのに苦しくてたまらなかったのは肥えたせい。コーチに太ったなぁ、とズバリ言われて返す言葉もなし。

汗を流して、日比谷の路上でみんなと飲んですっきり帰ってきた翌日は、ダイエットのためにつつましく帰る途中で飲み友だちに誘われて｢おいてけ堀｣。

いつの間にか３人か４人で飲む間柄になったこの不思議なグループだが、この日は珍しくサシ飲み。翌日の博多出張で夜はうなぎを予定しているその友だちはそれはもう嬉しそうだった。強い風の吹きこむ店内はあまり見ない顔ばかりだった珍しい夜。

先日届いたCKBの新譜がとてもよくて、この夏はこれをヘビロテすることに決めた。

（残念ながら『両国のひと』ではない）

この曲にぴったりの出来事があれば文句なしだが、夏は暑いのでむつかしいことを考えたくない。そもそもなにかが起こるとも思えないし起きなくてよい。目下の関心事は、朝ソバをキメるタイミングがいつ来るかだ。

冷たい女

毎度ダメな週末ではいけないと、一念発起してあれこれ用足しした上にちょびっとジョグ。ただずっと行こうと思っていた展示だけはおケツが重くて行けなかったので雨降りの翌日に持ち越し。雨降りの方が気分が出るのは雨女たる所以か。

てくてく歩いて銀座の小さなギャラリーに到着して入館前に体温測定をしてもらうと、何度測っても34℃。体温いつも低いですか、とスタッフに訊かれたがそんなわけはない。５回ほど測るも結果は変わらず。高いよりいいですから、と無罪放免になり民芸品とヒバの香りでいっぱいの展示をゆっくり観た。それから弾みがついて日本橋の美術館で３つのナゾの作品群を観て(体温は36.5℃だった)なんともいえない気分をどうにかするために神保町などパトロール。

夜は飲み友だちのバイトしているお店に登場。とんでもなく美味しいお料理をとんでもなく濃い焼酎の水割りでいただく。たちまち酔いがまわり、美味しかった希少な魚・石投の名前を忘れそうになったのでお品書きをカメラに収めた。

帰宅後、ベランダのくちなしは新しいつぼみが開いていい香り。両親から届いた野菜も濃くていい匂い。いい気分で体重計に乗ると、体温が低すぎたとは思えないほど体重が増量していてがっくりうなだれた。

みんなが笑ってる

月に一度のお楽しみのRHYMESTER配信飲みーティング。

同じ日がやはり月に一度だったチーズ会社のセール再開の日でもあり、ここで飲みーティングのお供を入手しようと思い付いた。途中、毎朝気になっていた｢真夜中のスパゲッティ｣のお店も覗いてみようかとも思ったが、ひと足お先にチーズ会社へ行った友だちからの浮き足たつメッセージに気持ちが前のめりになり寄らずに早歩き。

セール会場は川のほど近くの小さなスペースで毎回違うものが並んでいる。いろんな種類のチーズはもちろんサラミや生ハム、ワインやオリーブオイルなど見ごたえがあり、残りわずかなタパスや唐辛子のペースト、このチーズもドライフルーツもいくか、と次々に手にしてお勘定。今日は贅沢するんだぜ、とかばんの中の財布を探す。こうしている間にも後ろにはお勘定を待つお客さんの列が出来ており店員さんも汗を拭いながら計算機を叩いたりチーズの説明をしたりと大忙しだ。

財布が見当たらない。

まさかそんな、と改めてかばんの中を漁るもやはり財布はなかった。ゆっくりでいいですよ、と言ってくれた店員さんに、ごめんなさい、お財布忘れたみたいです、と平謝りに謝りあわてて会場を後にした。

これで今宵の飲みーティングのための、いつもよりちょっといいチーズやタパスやワインが消えた。ひと足お先にセールを楽しんだ友だちに事の顛末を伝えると、サザエさんか？と返信。

帰宅すると、果たしてそこには我が財布が転がっていた。今からセール会場に戻るには疲れすぎており、結局いつものお店でいつものようなものを買いそろえた。

楽しみにしていた飲みーティングが始まり、友だちとメッセージをやりとりしながら夜は更けていった。頭の片隅には逃したチーズやタパスがずっとこびりついていた。