今宵またなにかに夢中になれば

この日は特に行きたい場所が思い浮かばず、百花園まで走ろうと家を出た。

早くも飽きてきたこの道、せめてもと一本ちがう路地を行くも気付けば歩いていた。以前はもっとつまらない河川敷などを毎週のように走っていたが、走ることのどこがそんなに楽しかったのか、熱しにくく醒めてしまった今となっては当時の自分が他人のよう。

たどりついた百花園は休園中。こうなったら意地でも庭園に行きたくなり、先日偶然知った野草園を目指して走りだした、いや歩きだした。

たどりついた野草園は休園日。しかし転んでもタダでは起きたくない。帰り道は料亭が立ち並ぶあたりや老舗の和菓子屋の精巧につくられたお菓子の牡丹などをほうほうと眺めて歩いた。勇ましくランナーの格好こそしているが、ただの散歩者であった。

今宵はなにを肴にしようかと冷蔵庫に頭を突っ込んでしばし思案。
ハンバーグが食べたくなって材料は用意したが急にやる気が失せた。あれほどていねいにつくった餃子も食べるのは今ではない気がして冷凍中。
こんなときは冷蔵庫の掃除に限る！とあれこれ取り出すうちに、今は休業しているいくつもの大好きな酒場のメニューが食べたくなって真似してみたら思いのほかおいしくできて創作意欲が増す。

おまけに読み始めた本の作者がなかなか好感の持てるおじさんでこちらも酒の肴にぴったり。

この晩もワインは一本空けてしまった。

まだイケる まだまだイケる

うつうつとした気分に追い打ちをかける知らせを食らって、なにかがぷつっと切れた。
どうにもやりきれない気持ちを少しだけ落ち着かせてくれるのは、いつものラジオ。楽しかった週末の生配信を思い出すうちにライトアップされていない桜が一瞬きれいに見えた。

少しだけ時間に余裕のある朝、ふとこの道を行ってみようと思い立って適当に信号を渡る。ここを行けばあの道に出る、ということは今朝は、ずっと気になっていたあの小さなお店の立ちそばをキメてやるぜと意気込んで歩く。

果たしてそこは外観どおりの店内で食券はなく、注文するとのんびりした声のおばさんが光の早さでハイおまたせ、とおそばを差し出す。お祭りで食べるようななつかしいおそばをすすると最後に太いうどんが一本出てきた。


ようやくとりかかった作品は出来がひどくて、焦りを通り越してがっかり。
なにかがぷつっと切れそうだけれど、まだ始まっちゃいねぇよ、って思いたい。

先生に勝利

宅配便を受け取るため大急ぎで労働先を飛びだした。
電車に乗れば30分後には自宅で缶ビールを開けているだろう。しかしなぜか最近元気があり余っており、徒歩で１時間15分ほどかかる距離を小走りで帰ることにした。

Google先生による予想到着時間は19:20。宅配便が届くのは19:00～21:00。
テキは時間ちょうどに来たりするからこれでは間に合わない。しかしもう走りだしてしまった。

赤信号にひっかかりまっすぐの大通りを走っては止まり走っては止まっていると、並走する自転車に乗った保育園帰りの子とお父さんとのクイズの出題と正解とその理由まで全部聞いてしまった。Google先生のご機嫌をうかがってみると、予想到着時間は19:00。先生の予想を20分も上回ったことになるが勝負しているわけではない。調子よく登り坂まで走っていよいよ自宅前。改めて先生に伺うと予想到着時間は18:55。記録達成の瞬間であった。（何の記録だ）しかしこの夜に限って宅配便が届いたのは20時をとうに越えた時刻であった。


翌朝は少し早く家を出ることができたので隅田川沿いの遠まわりルートで徒歩出勤。
できれば何年も前から気になっているあのおそば屋さんで朝食をキメたいものだ、といそいそ歩く。川沿いの花壇には菜の花やつくしが朝陽を浴びており、ゆりかもめも鴨もすれ違うランナーも気持ちよさそうだ。
それなのに、ああそれなのに大通りに出ると赤信号を待つことに我慢できず不意に左折するも、ここからどう行くのが最短なのか知らないことに気付く。Google先生に登場してもらうと、予想到着時間は09:05。始業時間は09:00。これでは遅刻ではないか。先生にナビしてもらい、築地場外（気になっていたおそば屋さんは既に方向違い）や工事中の豊洲方向へ向かう道路を横目にずんずん進んでそこから殺風景な道路を走って走って労働先に到着したのは08:50。前夜に続いて先生の予想を裏切ることができた。

この朝のRadikoは東海エリアの設定になっていた。
実家に近いためそれほど旅の気分は出なかったが、まさか出勤時に迷子になるとは。

You know？

朝、さくらんぼの花が満開になっているのを出勤途中のおじさんたちが立ちどまってながめているのをながめるのが好きだ。花そのものよりそういうおじさんたちを見ると幸せな気分になる。

極力にやにやしたりはしないようにしているが、聞いていたラジオがおもしろすぎてたまに堪えきれず吹きだしてしまうことも。この日聞いていたのは前夜のアトロク「ストリートテクニック（街頭技巧）」略してストテク特集。You know？考えてみればいつもしていることだったりするが、それにストリート的なネーミングを付けるだけでこんなにおもしろいなんて。膝を打ちすぎて痣だらけになりそうなほどおもしろかった。

重くなりすぎたカラダが怖くなったのと東京マラソンの影響で、唐突にジョグに出かけた休日。沈丁花の香りを胸いっぱいに吸い込んで蝋梅や三叉をながめながら、あるいはかわいこちゃん（犬）に色目を使いながら、走ることが楽しかった頃を思い出して、ゆっくりゆっくり川沿いを走った。

荒川が見えるところまで走って橋を渡り、これから出発する水陸両用バスがきれいに掃除されていく様子を見ていたのも休日らしくてよかった。

走っている途中で、いいかげんパンツを新調しなければ、と思って早や１年であることを思い出し、急いで帰宅しパンツを探しに、ジョグ途中で気になった商店街へ。

パンツよりあさりのコロッケやうなぎの串焼きに誘惑されて身も心も酒場を求めたが、悩んだ末に自宅酒場に決定。どこで飲むかばかり考えて、この日も新しいパンツを探すのを忘れた。

今後いっさい走ることはないのではないかと思われてやめたマラソン練習会。

単にダイエットのために再開したが、これまでアフターでなにを飲んでいたかを忘れており、ビール愛好家でメガジョッキだったじゃないの、とラン友に言われて思い出した。たいして走ってもいなかったのに、よくもそんなに飲んでいたものよ。

アフターはコーチとラン友と品よく北海道へ。品がよかったのでしらふのまま帰宅。

練習会の帰りになぜか日比谷公園から香ってきたきのこの匂いが気になって生のマッシュルームを選んだのは正解だった。

今年も元禄市

友だちに連れられて、男らしい店名の立ち飲み屋からしっとりした雰囲気の立ち飲み屋へはしご酒した週末。

今年初の海老しんじょやいわし刺等の新鮮な魚とずっと誰かに聞いてほしかった黒い話題を肴に飲んで飲んで、暗闇に光る銀杏の木を眺めながら歩いて帰宅。立ち飲みのはしごは罪悪感少なめでいいかもしれない。

翌朝は「深川福々」最新号の配布のお手伝い。徒歩圏内にこんなにたくさんステキカフェがあったのか、と驚いたうちのひとつでみんなとランチした後にずっしり重いふかぷくを担いで配り歩く。ごぶさたしていた深川のみなさんは変わりなくて安心。

この日は年に一度の大好きなお祭り・元禄市が朝から行われているために両国(のほんの一部)は大にぎわい。元禄市初日のこの日はご主人の転勤で秋田からやってきた友だち夫婦と待ち合わせており、配布を終えて両国駅へと急ぐ。

秋田で「生活選手」という雑貨店を営んでいた友だちは、仕入れなどでよく上京していて問屋街に程近い両国のホテルを利用していた。ご主人にあのホテルだよ、と説明しながら、東京の地酒が飲める立ち飲みで駆けつけ一杯。秋田に遊びに行ったときは寝起きのぶちゃむくれの顔も見せていたというのに、明るいところでしらふで会うと照れる。

それから回向院でねずみ小僧のお墓を冷やかして、待ちに待った(私が)元禄市へ。
毎年楽しみにしているグリューワインは、こんなに美味しかったっけ、と毎年驚く美味しさで、初めて飲んだという夫婦も感激していた。しめしめ。
道の駅以外で買いものをする姿を見たことがなかった友だちが、光の早さで買いものをしていた。自分の大好きなお祭りで友だちが買いものをしている姿を見るのはうれしい。
さらにそのあと行った「おいてけ堀」で酔った彼女を見たのもおもしろかった。

元禄市は、毎年12月第二週の土日の２日間、討ち入りの舞台となった吉良邸跡地を中心に開催される。小さな小さな吉良邸跡地の周辺のほんの小さなエリアで、ちゃんこや元禄そば、おしるこ、ふかしいもに焼きそばなど町内会が運営するお店や、あなぐらのような近所のイタリアンレストランの供する先ほどのグリューワインにトリッパ、近隣のアパレル会社などの洋服や下着に靴、ここでしか入手できない靴下やメイクブラシにパフ、佃煮や和菓子に大相撲カレンダーも扱うお店などがひしめき、墨田区太鼓連盟の太鼓演奏に相撲甚句まで聞くことができるのだ。そのほかに駅近くの毛糸の会社でも珍しい毛糸や洋服を販売しているし、近隣の小さな会社もお店を出しているので、くまなく歩くことが必須。

祭りの準備を始める様子を横目に「深川福々」の配布に出かけ、お客さんがじわじわ増えて身動きとれない中をかきわけて友だち夫婦と落ちあい、さらっと様子を見て回った翌日にやってきた母と妹一家で何往復もして暗くなるまでお店を見て回り、いろいろなものが売り切れて店じまいをするお店が増えて、母を見送った帰りにはきれいさっぱり、祭りのあとはなくなっていた。

今年いただいたのは元禄そば、焼きそば、ちゃんこ、トリッパ、きびだんご、樽酒、グリューワイン３杯。今年入手したのは大相撲カレンダーにドレッシングと豆。買ってもらったのはステキタオル。

ふくらはぎがやけに疲労していると思ったら、ずっと歩きまわっていた上に週末から立ち飲みのお店ばかり５件も行っていたことを思い出した。

ひさしぶりのマジックアワー

完璧に晴れの予報の朝、気合いを入れて早朝ジョグへ。
寝起きで寒さがよくわからないまま万年橋から隅田川テラスへ下りると欄干にサギたち。
大きめのシラサギと、あとはゴイサギかなと思ったが後で図鑑で調べてみたら、当たりであった。

桜並木にさしかかると、何をするでもなくおじいさんがベンチに座っている。おじいさんの視線の先にはマジックアワー。よい場所を知っているんだなぁと畏怖の念を抱いた。

夜が明けて行きかう人が増えてきたので、iPodのイヤホンを装着、走りながら聴きたかった曲をスタート。何度も何度も聴いている「マクガフィン」はコーラスが妙に小さく聞こえたが、それは家で歌っているときの自分のコーラスが大きいからだと気づいた。


会社で食べる朝食を用意したのに、足が自然に早朝ソバへ。

鼻水をすすりながら気持ちよく徒歩出勤、といきたいところだったが時間がなかったため空港へ行くバスのターミナルを横目に東京駅まで歩く。

ところで
懸念だった来年の手帳が完成した。

飲みに行くとき季節の魚を確認するために、季節ごとの魚を配置。
表紙は春夏の魚と、昔働いていた生活選手のタグを拝借。

裏表紙は秋冬の魚と、義兄のお店で大量入手していた音符のアップリケ。

月ごとに、色味が好きなむかしむかしの料理本の写真を拝借。


これで心置きなく旅に出ることができる。
飛行機に乗るのはかなり久しぶり。

はとエアラインにはしょっちゅう乗っているから、いろいろは鍛えられている。

寝坊する夢を５回も見た朝

まだ暗い雨上がりの朝６時前、寝坊する夢を５回も見たのちに待ち合わせ場所へ走る。
先日初対面の人を交えた三人で大酒を飲んだ際に、週イチで朝ランしようよ、ということになったのだ。

通りがかった早朝開店のお蕎麦屋さんは早くもにぎわっていた。
マジックアワーが終わった頃、ねぼけまなこの三人は曇り空を軽く走り出した。
こんな早い時間に誰かと喋りながら走るのは初めてで愉しい。距離は短めでも気持ちよく走り終え、出勤の支度をして早朝ソバへ急ぐ。早朝ジョグをしたら早朝ソバへ行くとカラダが覚えてしまったようだ。

ひっきりなしにお客さんが入れ替わるこの早朝ソバ屋さんだが、せわしない空気はまるでない。

常連とおぼしきおじさんがやってきて、ねぎたくさんね！と言って背広のポケットからパックの納豆を取り出した。

このおじさんはこれからなにを食べるのだろうとソバを啜りながら注目していると、あと歯が痛くなるくらい冷たいソバちょうだい、とおじさんは納豆をかきまぜ始めた。なんでもないふうにおばさんがハイよ、と差し出したソバにうれしそうに納豆とねぎをぶちこむおじさん。なるほど、持ち込みカスタムか。

そんなに抱えてないで、置いてゆっくり食べたらどう？不意におばさんに声をかけられてわが身を見ると、バッグをななめ掛けにして大判のストールを脇に抱え左腕にはお弁当を入れたトートをかけたまま、どんぶりを抱えていた。
たしかに、このゆったりしたお蕎麦屋さんでこの格好はないよな、と自分のせっかちさを反省して、残りのソバはゆっくりいただいた。

ごちそうさん、と出てゆくお客さんに、いってらっしゃいと言ってくれるのもこのお店の好きなところだけれど、よく見ているとお疲れさま、と言っていることもある。夜勤明けにここで朝食をとる人を覚えているんだなぁ、とますますこのお店が好きになった。

お蕎麦屋さんを出てこの日は別ルートを歩いた。周りはみなコートの前をかきあわせたりマフラーを巻いたりしているのに、ひとり汗を拭き拭きセーター一丁で大股で歩く。
BGMをシャッフルに任せたら梅田サイファーの「マジでハイ」が始まった。ソバのせいではない新しい汗が生まれて、歩く速度はますます上がった。

明日は秋の収穫祭

いよいよ明日は

年に一度の「秋の収穫祭」だ。

明日は雨。
雨は嫌いじゃないが、せっかくなのでやっぱり降らないでほしい。なんなら小雨で手を打ちませんか。
ねまちのマッチとシールと、旅のおともにぴったりのブックカバーとともに中年がお待ちしております。

このお祭りが終わったら、次はアレとあれとアレの準備が待っている。
いろいろ抱えているわりにどれも滞っているのだが、思いきって葉山の湘南ねこ美術館へ出かけた。締切の迫っている「ねこたちのクリスマス展」とは関係なく、友人の展示を観に行くため。

お久しぶりねの館長さんは変わらずねこに似ており、２階の家主のまりんさんとも初めましてのごあいさつをかわした。展示を眺めて館長さんやまりんさんといろいろお話しするうちに、昔の感覚を少し取り戻せたような気がした。

まりんさんの目の色は、本当にきれいな水色。
海を見ながら海岸を歩いて駅まで戻り、一杯飲んで帰宅。


翌日は正午前から江東区民まつりの角乗のお披露目。
木場角乗保存会の会長や副会長、そして角乗を教えてくださった先生の雄姿を見たくてジョグがてら木場公園へ。

途中からきれいに晴れた10月の空の下での角乗、練習会でお世話になったみなさんの緊張が伝わってきて見終えた後はぐったり疲れた。
会長さんのよく通る口上、紺色の法被姿で次々にみなさんをさばいていく副会長、そして抜群の安定感の先生の姿（特に三方落し）に友だちと黄色い声をあげた。
途中にっこりこちらを見て話しかけてこられた方は江戸文字を生業にされているとのことで、角乗にもくわしくてこれまた江戸弁のかっこいい方。まわりの観客も長年この日に角乗を見ているらしく、批評なぞしていておもしろかった。

角乗を見ている間も漂ってくるしょう油の焼ける香ばしい匂い。
江東区民まつりはとにかく規模が大きく、小銭しか持ってきていない身としては目の毒、鼻の毒。友だちと別れてジョグに出かけた。
遊歩道を進んで見慣れたクローバー橋に出ると、どこをどう間違えたのか目指していた場所とはまったく違う場所に出た。がっくりうなだれて帰宅を決意。のつもりが未練たらしくまた木場公園へ。おいしそうな匂いだけを嗅いですごすご帰宅ジョグ。

ゆっくり昼食をとり、ずっと切らしていたコーヒー豆を求めて「喫茶ニャーゴ」へ。
そこで火曜日の「秋の収穫祭」のことを思い出して（忘れてなんかいないけど）あわてて足りないものなど考えて歩く。

足りないものだらけだけれど、雨の休日は「秋の収穫祭」にぜひお出かけください。

かつお風味のふんどし

いいことがあった友だちと飲んだ帰り道

たまに出くわす「これ」が道に長々と横たわっていた。

力士のふんどし。
両国に住んでいるとこういったものが干してあるのをよく見かけるが、深夜の道端で出会うとは。

いいことがあった友だちと会う前に、お久しぶりねの未亡人会会長とその息子さんとご一緒。

みんなご主人と長年「ニューねこ正」へ通っていて、未亡人になってから改めて通うようになった。案外見られているもので、あなたのご主人素敵な方だったわね、などと今も言われる。

いいことがあった友だちは、えいっと出かけたひとり旅がとても愉しかったと写真を見せてくれた。目当ての場所はひとつだったけれど、偶然行った美術館も大当たりだったとのこと。
年若い友だちで、とても賢くてやさしくて愉しみが多い。そんな彼女の話を聞いているうちに禁断の熱燗に手を出してしまった。ふと隣をみると彼女も手酌で熱燗を味わっていた。

その帰り道に出会ったのが、例のふんどしであった。

初めての信州駒ヶ根ハーフマラソン

文太といつもの道を散歩していたら現れた「3㎞」の看板。

 振り向くと「18㎞」の看板。

翌日は、生まれ育った田舎での「信州駒ヶ根ハーフマラソン」。

どうにもやる気が出ないので、文太に練習に付き合ってもらったものの、みちくさばかりで愉しくて進まなかった。ああ、翌日ここを通るときは、さぞかしくたびれていることだろうなぁ。

文太はなぜかこの道が好きだが、私も好きだ。
文太の選ぶ散歩道と川はセンスがよい。

きんもくせいがあちこちで匂っているのに、ひんやりしていない空気が不思議であった。

翌日は雨の予報だった。

雨の予報だったはずなのに。

どうなってるんだ、と同級生と文句を言っているうちにスタート。

昨日文太と散歩したあたりはスタート後15分ほどだし下りなので、なつかしい風景を眺めながら・・・というわけにもいかず（前週も帰省していたのでさほどなつかしくない）早くもだめな予感。わかっていたこととはいえ、なんだこの坂道は、と毒づきながらヨタヨタ進む。

エイドのアイスを食べていたら見知らぬおじさんが振り返って、それ何個め？と尋ねるので、1個め！と応える。それからそのおじさんと抜きつ抜かれつ、追い抜きざまに互いに声を掛け合い、最後はなんとか追い抜いてへとへとでゴール。（ところであのおじさんは誰だったのだろうか）

見るも無残なタイムであったが、部門別40位でラッキー賞なるものをいただく。

あとはエイドでもおいしくいただいた梨。

大会100選にも選ばれているだけあって、坂道の辛さ以外は文句なくよい大会だった。中央アルプスや南アルプス、天竜川などの写真を撮っているランナーもたくさんいた。

スタッフのおじさんたちの言葉に方言を聞いたのが、知っているだけになんとも脱力ものであった。

暑さのために食欲が湧かず、エイドの手打ちそばを食べることができなかったことだけが心のこり。

山帰りとマラソン帰りの人でごった返す温泉の入り口で、あけびを発見。

種のまわりが甘くておいしい。久しぶりにお目にかかった。

子どもの頃あけびを教えてくれたのは

「メンキー＆ノンキー」の名前の由来でもある、幼なじみのノンキー。

あけびは高いところにしか実がならないから、いつも見るだけだった。その場所も、この日のマラソンコースの近くだった。

夕方には帰らないといけないため同級生たちとの打ち上げにも参加せず、文太と名残惜しく散歩。きんもくせいの香りはずっと漂っていた。

疲れているから、ゆっくりね、軽くだよ、と言ったのに、この日は全力で駆け抜ける文太。それ、昨日したかった。

着替えたばかりのCreepy NutsのTシャツは汗で濡れていたが、時間がなかったので汗くさいまま暫しのさよなら。

帰りの車中で本を１冊読み終えた。放心状態だった。

衝撃のラストで衝撃を受けたと同時に、これ前に読んだ、と気付いたからだ。

気分転換にGoogleのニュースを見ると、なんと！Creepy NutsのDJ松永が、ロンドンで行われたDMC世界大会で優勝したとの記事が目に飛び込んできた。

びっしょり汗くさかったTシャツは、いつの間にか乾いていた。

いつもと少し違う日

いつもと違う時間にいつもと少し違う道を歩いていたら、見知った顔が横断歩道の向こうからやってきた。

誰だっけ、と考える間もなく、そのひとは頭を下げてこちらにやってくる。

「メンキー&ノンキー」の店主だった。
まだ幼い男の子をだっこして、なにか言いたげにやってくる。



「おいてけ堀」こないだ行きました、すごくよかったですよ、とぼそっとつぶやいて店主は去って行った。彼にだっこされた幼い男の子は不思議そうにこちらを見ていた。

そうだ、「ニューねこ正」で隣り合ったおじさんと「メンキー&ノンキー」の店主の話になって、そのことを店主に伝えたら彼もそこへたまに行くという話からなぜか「おいてけ堀」の話になったのだった。
そうですか、行かれたんですね、あのお店もおいしかったでしょう、と彼の背中に声をかけた。

いつもと違う時間にいつもと少し違う道を歩くと、いつもと違ういつもの人に会うものなのだなぁ、と感心した。
こんな日は、ついでにいつもと違うお昼にしたい。それで久しぶりに「ぺろりレストラン」へ。

なるべく薄い味のハンバーグをカラダが欲しており、ここのスパゲッティハンバーグを思い出したのだ。

サンドイッチもたいへんおいしいのだが、ここ最近弱っている私の胃には一日かけても食べきれないボリュームである。（しばらく肉続きなのはどうなのか、という疑問については考えないこととする）

その日初めての食事であったスパゲッティハンバーグのおかげで夜になっても空腹になることはなく、飲酒する気も失せて早々に寝たおかげか、夢を見た。

待ち合わせ場所にいたフンド氏は以前と変わらなかったが、誕生日にホットドッグを食べたかどうか聞くのを忘れた。