なにがあったのか

汗ばむ陽気の休日、お寺さんへ料理の手伝いに行った。

手の込んだ精進料理の下ごしらえは、実におもしろい。
ゆでた蓮の実の芽を取ったり、たくさんの野菜を切ったり、混ぜたり。
さといもの皮を剥いていたら、去年に続いてまた指を切ってしまった。
仕方なく、あちこちでつまみ食いしていたら、しっかり奥さまたちに見られていた。

翌日に千秋楽を控えたその日の話題は、大相撲。
奥さまたちのご贔屓は、ほぼ稀勢の里。

下ごしらえがほぼ済んだところで、みんなそろって休憩。
ちょっと一杯もいただいて、疲れがどっと出・・・るほどは働いていなかったが、おとなしい奥さまたちの口がほぐれてゆくのが、たのしかった。

翌朝は早い出発であるし、満腹であるし、さっさと帰って寝るべきだったが

わざわざいったん帰宅して「ニューねこ正」へ。

本場所中にだけやってくる京都のご婦人とは痛恨のニアミスだったが、ほうぼう刺に平目をちょこっと添えてくれた板さんに興奮。
美人女将から白鵬の優勝を聞かされ、優勝パレードに間に合うかな、と考えた。

翌日は、一点の曇りもない秋晴れ。
日ごろの行い、よくないんだけどなぁと友達に言うと
他にものすごい行いのいい人ばっかり来てるんだよ、と言われて納得。

初めて行く高原で、ウイスキーとビールのお祭り。
（「BAR GABGAB」にはビール、置いてないんですけどね）
とにかくお天気がよくて、マシンガントークの間にも、うっとり空を見上げたくらい。

まずはアブサンをチョイス。
みかんの香りのクラフトジンや、台湾のウイスキー、地元のウイスキー、濃くてとろりとしたビールなどなど、飲んだ端から太陽の光で蒸発！

柿にウイスキーが合うとは知らなかった。
最後に柿のヘタを乗っけたところで、バーテンダーの株が急上昇。
葉巻なんかもちょっと吸って、北方謙三の気分も味わった。
最初にちびっと舐めたアブサンは、やはり太陽のせいか軽くなっていた。

最寄駅からの送迎もおつまみも椅子も、なにもかも完璧にしてくれた友だちふたりは翌日は、別の場所でビールセミナーだという。
なんて勉強熱心なふたり！


そのまた翌日は、いろいろから逃げて、行きたかった場所へ。

いつもは飲んで食べて、海を見て、しんみりして帰るのが常になっていたが、毎回これでは芸がない。思いきってラン用品一式かついで出かけた。

昨日に続いてよいお天気の昼間、静かな海沿いの道を走るのは、それだけで気持ちがよかった。島まで行きたかったが暑くて断念して、途中でピーナッツプリンを食べて終了。

海の家を解体しているのを眺めながら海岸を歩いて、ちょうどいい時間のバスに飛び乗って帰宅。
あのパン屋さんにも、魚屋さんにも、喫茶店にも寄っていないなんて！
しんみりどころか、にやにやしながら帰るなんて！


さらに驚いたことに、この日を境に酒を飲んでいない。
友だちにもらった雷電のビールやひやおろしの誘惑をものともせず！

続・ハセガワさん

連日の飲酒に疲れたある日。

誰とも話したくないけれど、散らかった家に帰るのもいやで

「ぺろりレストラン」へ。

むかしから変わらない、落ち着く店内で
カウンターのはしっこに腰かける。

健康診断やマラソン大会が迫っており
アルコールはもちろん、食もひかえめにするべきなのだが
（そうでなくても年齢的に・・・）
軽くワインなど飲んでいるうちに、気分がのってきた。

ずっと欲しかった本を入手したので
それをていねいにめくりながら、ワインを啜る。

しばらくして本から顔をあげると
後ろのテーブルの、愉しげな声が聞こえた。


「ハセガワさんだよ、それは」
「そうそう、ハセガワさん、ハセガワさん」
「あの黒にんにくだって、ハセガワさんだったよ」


このお店でも「ハセガワさん」の噂をしているひとたちが！
しかし黒にんにくについては、身に覚えがない。

本を閉じて、耳をすましたが
それ以降「ハセガワさん」の話は出てこなかった。

ハセガワさん

たまには本なぞ読みながら静かに呑むか、

と思い立って「おいてけ堀」へ行った。

途中、うずらの玉子が爆発したりと小さなハプニングはあったが
少し遅い時間のここは、いつもより静かだ。

しばらくして、後ろのテーブルから「ハセガワさん」の名前が聞こえてきた。

「ハセガワさんが言ったんだよ」
「あのときハセガワさんがいたら」
「それはハセガワさんだよ」

まちがいなく「ハセガワさん」の話しだ。
「ハセガワさん」が気になり、本から顔を上げて耳をすます。

「ハセガワさんがね」
「ハセガワさんだったらさ」
「ハセガワさんはそれを・・・」

どうやら「ハセガワさん」は悪いひとではなさそうだ。
後ろを振りかえりたい気持ちをぐっとこらえて
また本に目を落としたけれど

私「ハセガワ」は、落ち着かないことこの上なく
目は同じページをいったりきたり。


気分を変えて、河岸も変えよう。

ひさしぶりに「両国図書館」へ登場。
いつもの席ではなく、いちばん奥の席に陣取ると
カウンターに並んだ本が、どれもおもしろそう。
あまくないレモンハイを啜りながら、
本棚によりかかった。

壁に貼ってあったふしぎなポスターを眺めていると
それはお芝居のポスターですよ、
と隣の紳士。

広い芝生の広場に点在する、ふしぎないでたちのひとたち。
いつもなら、ふうん、とすぐ忘れるところだが
その晩はなぜか気になった。

「ハセガワさん」のことは忘れていた。

つかのまの紅一点

いつものお店をのぞいたら、超のつくほどの満席。

仕方ないのでいったん帰宅して、返す刀で再登場。

相席でいいよね、とスリムママが通してくれたのは、

すっかりでき上がっている紳士たち三人のテーブル。

失礼します、と椅子を引くと

「オレもいま来たんだよ」

と向かいの紳士。

な～んだ

たまに隣り合わせて話すおじさんばかりじゃないの。

三人とも地元生まれ・地元育ちで
きれいな江戸弁を操る。
こないだ終わったばかりの祭りの話でしばし盛りあがった。
たいへんきれいな酒飲み紳士たちであった。

「おっ紅一点！」
と言うので辺りを見回すと
スリムママ以外は見事にオトコ客のみ。

こんな「紅」ですいません、と小さくなりながらも
となりのおじさんのウインナいためは、ちゃっかりいただいた。

夏休みは終わった

うなぎで始まり

ホッピーで終わった、夏休み。

実家の文太くんは元気だったが

散歩の後半ではいつも、
歩く早さが私より遅い。

（このうしろ足！）


同級生が迎えに来てくれて、
まだしらさぎたちも集まっていない早朝の川沿いを走ったり


またまた今年も、
花火大会に連れていってもらって

地元信州の関取・御嶽海の優勝を祝って、
やはり地元信州の雷電のビールから始まり

幼なじみお手製の
豪華おつまみ付きで

ぜいたくにも、とてもいい席で
きれいな花火を見せてもらった。


自宅に戻って
いつもの場所へ行ったら

未亡人と、これまた気持ちのよいおじさんと遭遇。
酒量は、規定量をはるかに超えた。

誕生日の一日

いつから、自分の誕生日がどうでもよくなったのか。

あまいものはさほど好きじゃないし

特に行きたいところもなし。

でも、この日はいつも休みをとっている。

先日、御年94歳の絵本作家・ルース・スタイルス・ガネットさんの
パネルディスカッションに参加する機会に恵まれて、

その可憐な姿（ワンピースの柄もすてきだった）と、凛とした声に魅了され
そのあと、誘ってくれた友だちと話しているうちに、思い出した。




かこさとしさんの展示を観に行こう。

最近とみにダメな生活を送っている自分に
かこさとしさんの生まじめさは、改めてまぶしいくらいだった。
学生の頃の気持ちのまま、
92歳までずっと本をつくりつづけてきたなんて。

勉強熱心で学者肌なのに描く絵はかわいいし、
説教めいたことは言わないのに考えさせる本ばかり。

虫歯の怖さも、食べものがからだをいかに冒険するかも、
すべてかこさんの絵本で知ったし、まだ覚えている。

気付けばかなりの時間そこにいたが、
ふと気を抜いたとたんに、腹の虫が大音量で鳴りだした。
朝からなにも食べていなかった。



新しい年齢になって一番に話すのは誰かな、なんて考えていたが
さっき道を尋ねたときに、とても親切に教えてくれたコワモテの作業員であった。

新しい年齢になって一番に口にするのはなにかな、なんて考えたが
気付いたらうどん屋さんへ入っていた。

おそばにしようと思っていたのに。

まあ、それすらもどうでもいいこと。
むかしはあんなにこだわっていたのに。

夜は思いがけず、義兄と「ニューねこ正」。
蜜の多い桃を、美人女将がこっそりごちそうしてくれた。

テーブルのある暮らし

忙しくない週末のために

ていねいにつくる、ミートソース。

それだけで満たされていたのに
テーブルのない暮らしって、かなしいものなのね。

友だちが送ってくれた、めずらしい野菜。
バナナピーマンや、ピンキーとキラーズ（トマト）、大きいなす。
頭をひねってお料理して
ワインなぞ用意して
読みたい本もスタンバイ。

こんなにステキなラインナップなのに
テーブルのない暮らしって、かなしいものなのね。

日曜日に我が家にやってきた、お待ちかねのテーブル。
あの、オモシロがにじみ出ているお兄さんが、運んでくれたテーブル。
受け取ったあとに、着ていた服が後ろ前だったことに気付いたけれど
まあいいさ。

その晩は、いつものお店にも行かず

ぶらぶら散歩もせず

どすこいドリンクには目もくれず

そば屋で一杯、のお誘いも断り

いつもよりていねいに弁当をつくったりして

読みかけの本をめくりながら
ワインなぞかたむけて
バナナピーマンのマリネをつまむ。

たまにテーブルを撫でたりして
ほどほどに酔っぱらった。