ねまちにっき: 両国図書館

ラベル 両国図書館 の投稿を表示しています。すべての投稿を表示

2018年12月27日木曜日

沈めるつもりで

とある警察署から、会社に電話があった。
数年前に、私の勤務する事務所ビルに入った泥棒が逮捕されたとの連絡であった。

担当の刑事さん（？）は淡々と経緯を話したが、最後の言葉に目が醒めた。

「とにかく、なんとかして半年か１年、刑務所に沈めるつもりでいますので」
「し、沈める・・・・そうですか・・・」
「はい、安心してください」

逮捕時の犯人の所持金や、だいたいの生い立ち。
そして「沈める」という言葉。
刑事ドラマの定番のような展開に、これは新手の詐欺か、とも疑ったが、なにも頼まれていないし、折り返し掛けなおした電話番号は、やはり警察署であった。

おひさしぶりねの「ニューねこ正」へ登場。

唐突に・にわかに、というより、じわじわ感覚を思い出したできごとがあったので、少し考えごとをしたくて、やってきた。
まぁ、飲んじゃうんですけどね。

脳みその眠っていた部分が、少しだけ動き出しそうな予感。

それは、いつもきっかけをくれる「両国図書館」のオーナー。
へっぽこな私に、まったくありがたいことです。

女性作家が好きではなかった私に、オーナーがなにげなく見せてくれた田辺聖子には、呼吸をするのと同じくらい必要なことを発見させてもらったし、吉田健一の「金沢」には、未だ行ったことはない冬の金沢の匂いと並外れた酒量を味わわせてもらった。
いくつになっても、こういうものが、栄養になる。

なんて

ウチにも寄ってって・・・・と「スナック女将」に誘われて、結局あの刑事さんの「沈める」話をするのが関の山。

2018年11月28日水曜日

五夜連続と二夜連続、そして30周年

お気に入りの場所には、連日でも行きたいもの。
それが、おいしいものを出してくれる感じのよい飲み屋さんなら、なおさらである。

かつて、５日連続通ったのが「ニューねこ正」。
それでも飽きずに、定休日をはさんだ翌日にまたのれんをくぐったものだ。
同じひとでも、同じお料理でも、まったく同じということはないのだから、おもしろい。

先日、ついに２日連続登場してしまったのが「おいてけ堀」。
こちらは「ニューねこ正」とはまた違って、お客さん同士がほぼ顔見知り。
たまに友だちを連れていっても、ものの数分でなじんでしまう。

毎朝橋の上ですれちがうおじさまが、マスターのいう「TVの見えない最低の席」をあたためていて「このひと、毎朝すれ違うよ」と私を指さして、なぜかマスターに言う。
ジャン=ポール=ゴルチェに似たこのおじさまが、女性を泣かせていたのを以前目撃したことがある。さすがゴルチェ、やるなぁ、と不謹慎なことを思ったものだ。
（正確には、気付いたら女性が泣きながら席を立ってしまった、という状況であった）
幸いほかにお客さんもいなかったのでもっと話したかったが、そのときTVでは大相撲九州場所を中継しており、ついそちらに釘付けになってしまった。

熱しにくく冷めやすいな、と不名誉な言葉を頂戴したことのある私でも、好きな本は何度も読む。先日のがっかり映画とちがって、昔から好きだった本は、何年かたって再び読んでも新しい発見がある。
お風呂で読む本と眠る前に読む本、長時間乗りものに乗るときに読む本、気持ちが不安定なときに読む本、「両国図書館」には、すべてそろっているから、ありがたい。

くりかえし行くお店と、くりかえし読む本、そしてくりかえし聴く音楽。
変わらないこれらのものをつくるのは、どれだけ辛抱が必要なのだろう。

変わらないけれど進化している大人たちの、30周年の集大成ともいえる展示を観に行って、しみじみ思ったことである。

2018年11月20日火曜日

ブレないぜ

秋晴れのとある日、「フカガワヒトトナリ」というイベントの第１回めで、尊敬する友主宰の鹿肉WSにご招待いただいた。

さすが尊敬する友。今までのトラウマがいろいろな意味で払拭された。

内もも、外もも、芯玉の三種類を、ばつぐんのロケーションでにぎやかにいただく。
初対面の方ばかりであったが、さすが私の尊敬する友。いいひとしかいなかった。

それにしても、怒涛の２、３週間であった。
こんなに飲み会が続くのは初めてではないか、というほど続いた。

おかげで、読みかけの本がちっとも進まず。

夜のひそやかな愉しみを味わうことなく、即寝の毎日。

酒と酒の日々（薔薇はなし）もいいけれど、やはり眠る前のわずかな時間には、本を読みたい。

両方を満たすことができるのは「両国図書館」。

ブランデーを舐めながら、読み始めてからずいぶん放置してあらすじを忘れた本を最初からきちんと読む。

これこれ、この時間が足りなかったんだ。

たこ１：足りないものは、ほかにもあるでしょう

たこ２：脳みそとかね

パンダ１：やっと自分がブレてたことに気付いたみたいね

ひよこ：今朝がた、唐突になにかに目覚めたらしいよ

朝青龍：起きるなり、唐突に本を読み始めてたもん、あのひと

だるまちゃん：唐突なのは、いつものことです

2018年10月18日木曜日

うつつをぬかす

短い時間にいろいろなことがあって、脳みそがついてゆけない。
いいことも、かなしいことも、重なるときは重なるもの。

こんなときは、飲んで・・・・

しまうのは、いつものこと。

そうではなくて
たまには「うたごえハウスねんね」で、ぼんやりお気に入りの曲を・・・

聴くのもいいが、やはり飲みすぎるだけ。
（ウッドベースの音が聴きたいなぁ）

仲のよい友だちと、おいしいものを食べて大騒ぎ・・・

しても、結局飲みすぎるだけ。

買いものに走って一瞬忘れる、というテもあるけれど

なんの解決にもならない。

くよくよした気分のときは、活字に逃げよう。

もうなん百回と読んだ本をひっぱりだして、ページをめくってみる。

初めてこの本を読んだときからかなりの時間が経っているけれど、あのときは全然意味が分かっていなかったなぁ。

新鮮な気持ちでなつかしい本に「溺れる」のは、アルコールを伴わない酔いのよう。

とかいって、結局飲んでしまうのだけど。

2018年9月13日木曜日

ハセガワさん

たまには本なぞ読みながら静かに呑むか、

と思い立って「おいてけ堀」へ行った。

途中、うずらの玉子が爆発したりと小さなハプニングはあったが
少し遅い時間のここは、いつもより静かだ。

しばらくして、後ろのテーブルから「ハセガワさん」の名前が聞こえてきた。

「ハセガワさんが言ったんだよ」
「あのときハセガワさんがいたら」
「それはハセガワさんだよ」

まちがいなく「ハセガワさん」の話しだ。
「ハセガワさん」が気になり、本から顔を上げて耳をすます。

「ハセガワさんがね」
「ハセガワさんだったらさ」
「ハセガワさんはそれを・・・」

どうやら「ハセガワさん」は悪いひとではなさそうだ。
後ろを振りかえりたい気持ちをぐっとこらえて
また本に目を落としたけれど

私「ハセガワ」は、落ち着かないことこの上なく
目は同じページをいったりきたり。

気分を変えて、河岸も変えよう。

ひさしぶりに「両国図書館」へ登場。
いつもの席ではなく、いちばん奥の席に陣取ると
カウンターに並んだ本が、どれもおもしろそう。
あまくないレモンハイを啜りながら、
本棚によりかかった。

壁に貼ってあったふしぎなポスターを眺めていると
それはお芝居のポスターですよ、
と隣の紳士。

広い芝生の広場に点在する、ふしぎないでたちのひとたち。
いつもなら、ふうん、とすぐ忘れるところだが
その晩はなぜか気になった。

「ハセガワさん」のことは忘れていた。

2018年8月7日火曜日

テーブルのある暮らし

忙しくない週末のために

ていねいにつくる、ミートソース。

それだけで満たされていたのに
テーブルのない暮らしって、かなしいものなのね。

友だちが送ってくれた、めずらしい野菜。
バナナピーマンや、ピンキーとキラーズ（トマト）、大きいなす。
頭をひねってお料理して
ワインなぞ用意して
読みたい本もスタンバイ。

こんなにステキなラインナップなのに
テーブルのない暮らしって、かなしいものなのね。

日曜日に我が家にやってきた、お待ちかねのテーブル。
あの、オモシロがにじみ出ているお兄さんが、運んでくれたテーブル。
受け取ったあとに、着ていた服が後ろ前だったことに気付いたけれど
まあいいさ。

その晩は、いつものお店にも行かず