グレてやる

しくじった。

へじった。

ヘタこいた。

ずっと楽しみにしていたCD、フラゲどころか、発売日当日になっても手に入らない。

それは、おのれが入金するのを忘れていたからに、ほかならない。

これからは、きっとこのCDばかり聴くようになるだろうな、なんて思っていたのに。

これでは、年を越すことなんてできない。

などと、ヘンな気を起こす前に

気を取り直して、「メンキー&ノンキー」で、冬のおしゃれをしよう。

クリスマスには、あえて着物を。
プレゼント柄の着物に身を包むだけで、特別な一日になります。



・・・そういえば引越しの際に、要るものも棄ててしまったことを思い出した。

連日の寝不足でもうろうとしていたとはいえ、これからは冬になるたびにこれを着ることができるんだ、と愉しみにしていたあれこれを、気前よく棄ててしまったなんて。

しくじった。
へじった。
ヘタこいた。

歳をとって よかったこと

歳をとって、よかったと思うこと。

モノに、ひとに、いろいろに、執着しなくなったこと。

大切なものは変わらないけれど、ま、いいか、と思えることが増えた。

それでも、ふとした瞬間にまた会いたくなってしまう彼。それは

台北の花市場でみかけた、台湾土犬。
adidasならぬadidogのパーカが、彼のからだの色と合っていて、おしゃれだった。
（そもそもしっぽを巻いていたので、彼か彼女かは不明なのだけれど）

そして

オイッス！
と、同じ花市場で声をかけてきた彼。
不気味なようでいて、底抜けに自分勝手に明るいところが、今になって気になる。
（そもそも植物なので、彼か彼女かは不明なのだけれど）


また会いたい。
そう思ったら、すぐに会いに行こう。
「はっしゃオーライ！」のクリスマスタクシーに乗って。

会いに行けるうちが、ハナですよ。

ラジオから流れるクリスマスソングやイルミネーションに、いいなぁとほほえむことができる大人になれて、よかった。
（クチでは一応ディスってるけれども）

プロ雀士はメランコリック

はとたちがパンくずでサッカーをしているのを横目に、いつもの道を急ぐ朝。
昨夜、酒場で隣り合わせた、食欲のないプロ雀士のことを思い出す。

ママとジビエの話をしていたら
「ボクにはねぇ、食欲ってものがないんだよ」
と、プロ雀士は唐突に話し出した。

彼の前には、レモンサワーと食べかけのあじの開き。
何杯飲んだのか知らないけれど、おつまみはそれだけなのだろうか。
おなかが空くことはないんですか、と尋ねると、あるけど食べるのが億劫でね、と言う。
人間の三大欲求のひとつの「食欲」がないとは、いったいどういうことなのか。
興味を持って次々に質問をした。

三大欲求のうち、ふたつについては聞いたが、その次はやめておこうと思ったら。
反対側の隣で既にでき上がっていたゴルチェとその仲間たちが、食欲と睡眠欲を除いたもうひとつについて、あっけらかんと訊いてきた。

そういえばゴルチェも、女性を泣かせていたな。（しつこい）
覚えてるんだぜ。（しつこい）
枯れているように見せかけてゴルチェも・・・（やめとけ）

禁断の４杯めを飲み干して、お先に、とあいさつしようとしたら
「おにぎりとメンチね」
とプロ雀士。

食欲がないって、どのクチが言ったんだ～！
と心の奥で叫んだのは、言うまでもない。

台北マラソンと、またも開かれなかった本

しばらく国際線に乗ることがなかったため、出国手続きがシンプルになっていることを知らなかった。

時間をもてあまして、ひとまず一杯やることにする。

外の飛行機を眺めながら、あっという間に一杯めが空になった。

よって、もう一杯。

本を読み始めるもなかなか時間は進まず、場所を変えて新たにもう一杯。

ここは飲み屋さんじゃないんだぞ、と自分に言いきかせる。

機内では、離陸の瞬間からウトウト、機内食を食べている最中もウトウト。

読みかけの本は床に落ちていた。

今回の旅の目的は、台北マラソン。

台北在住の妹にすべてまかせて、私の仕事は無事に完走して、待ち合わせ場所へたどりつくこと。

フルマラソンは人生二度め。

今でも辛さが忘れられないくらい苦しいレースだったけれど、「加油！」「加油！」と応援してくれた沿道のみなさんの笑顔の方が、忘れられない。

そろそろ、いい思い出にすりかわりそうかな。

帰国寸前、羊歯の生い茂る場所へ連れていってもらった。

台湾には、日本統治時代の建物がそのまま残されていて、飲食店や書店、雑貨店やライブハウスなどが入っている。

元酒造工場と、元たばこ工場、どちらもしっとりした空気に包まれていた。

回廊、という言葉がしっくりくる長い廊下の途中で、静かに涙を流しているひとがいた。しっとり、ひそやかなこんな場所で泣くのもいいな、などと不謹慎なことを思った。


今回は白い花を売る花売りに会えなかったけれど、どこにいても、いつもその香りが漂っているように感じた。

連れていってもらった、おそろしく急な階段のバーでもその香りが漂っていたのでお店のひとに訊いたら、特に香りのするものは置いていないけど、と首をかしげていた。
台湾は、白い花の香りのイメージ。



帰国した翌日、尊敬する友から連絡があり、ふたりで行くのは初めての、いつもの酒場へ。

さすが尊敬する友。
すぐに同じテーブルの常連さんともうちとけて、杯を重ねる。

いつも会う紳士は仕事で台湾によく行っていたとのことで、しばし台湾話で盛り上がる。
しまいにはご自慢のジオラマを見せてもらいに、その紳士のお家にお邪魔して焼酎を一杯ごちそうになった。

見事なジオラマ部屋とすてきなお家、あれは夢？

探さないでください

旅に出るのだ。「こうもりエアライン」に乗って。

つまり、到着は深夜。

遅々として進まない荷造りも、佳境に入った。


やるべきことがあるときに限って、掃除洗濯に熱が入るという人がいるが、例外なく私もわざわざ飲みに出かけたり、ていねいにお弁当をつくったり、洗濯ものと洗濯ばさみの色を合わせて干したりと、現実逃避。

旅の気分を高めてくれる本は、忘れずに。
機内誌はすみずみまで読むべし。
あこがれの航空会社の飛行機に乗るときは、紙コップやナプキンなどをもらうべし。
（べし、ってほどでもないか）


夜の銀座も胸が弾むほどきれいだけれど、あちらのクリスマスムードはどんなかな。

ホテルに連泊するのも久しぶり。


彼の地では、すでにセールも始まっているらしい。

着古した洋服は棄てて、いっちょイカしたやつを仕入れてこよう。
（いっちょもイカしたも死語です）


糸の切れた凧のように、戦うように楽しんできます。

開かれなかった本３冊

用もないのに帰省。
用はなくとも、文太くんに会いたかった。
文太くんお気に入りのコースを、一緒に走りたかった。

あと、いろいろに疲弊していたのかもしれない。
（いろいろイコール飲みすぎ）

用はなかったので、思いつきで同級生ふたりに連絡して、朝ジョグをキメる。

ひとりは保育園からの、もうひとりは中学の同級生で、どちらもほとんど口をきいた覚えはない。
40歳の年におこなう厄年会なる行事で再会したときも、たしか口はきかなかった。なのに、それから数年後には一緒に走っているのだからおもしろい。

こんな遠い道のりを、よく９年間も歩いて通ったよねぇ、とか市民プールがなくなったんだよ、とかこの道は先月開通したんだ、とか話しながら、市内を端から端までゆっくり走る。

「信州に帰ってきたんだから、日本酒飲んでもらわないと」と、その晩は彼らのなじみのお店に連れていってもらう。

やっぱり信濃鶴でしょ、という同級生の顔を不思議なココロモチで見る。
あのコドモが酒の話ししてるよ、とおかしくなった。

連れていってもらったお店では、噺家さんが高座を終えて一杯やっていた。

訊くとこのお店ではよく落語会をおこなっているとのこと。

席亭は、小学校の同級生であった。

同級生ふたりと当時の打ちあけ話をして悶えていると、隣に座ったひとがなにやら話しかけてきた。同学年の、離れたクラスの男子であった。

なぜか信濃鶴でも七笑でも夜明け前でもない秋田の酒を空けて、中学の同級生の奥さまの運転で送ってもらう。

翌朝、淀んだ頭をかかえて文太くんと走りながら考えた。

いくら狭いこのまちでも、世の中狭すぎやしないか？

のんびりするつもりで帰省したのに、いつも以上に飲んでしまったではないか。

行きも帰りも、車中で読むつもりだった本は、開かれずじまい。

五夜連続と二夜連続、そして30周年

お気に入りの場所には、連日でも行きたいもの。
それが、おいしいものを出してくれる感じのよい飲み屋さんなら、なおさらである。

かつて、５日連続通ったのが「ニューねこ正」。
それでも飽きずに、定休日をはさんだ翌日にまたのれんをくぐったものだ。
同じひとでも、同じお料理でも、まったく同じということはないのだから、おもしろい。

先日、ついに２日連続登場してしまったのが「おいてけ堀」。
こちらは「ニューねこ正」とはまた違って、お客さん同士がほぼ顔見知り。
たまに友だちを連れていっても、ものの数分でなじんでしまう。

毎朝橋の上ですれちがうおじさまが、マスターのいう「TVの見えない最低の席」をあたためていて「このひと、毎朝すれ違うよ」と私を指さして、なぜかマスターに言う。
ジャン=ポール=ゴルチェに似たこのおじさまが、女性を泣かせていたのを以前目撃したことがある。さすがゴルチェ、やるなぁ、と不謹慎なことを思ったものだ。
（正確には、気付いたら女性が泣きながら席を立ってしまった、という状況であった）
幸いほかにお客さんもいなかったのでもっと話したかったが、そのときTVでは大相撲九州場所を中継しており、ついそちらに釘付けになってしまった。

熱しにくく冷めやすいな、と不名誉な言葉を頂戴したことのある私でも、好きな本は何度も読む。先日のがっかり映画とちがって、昔から好きだった本は、何年かたって再び読んでも新しい発見がある。
お風呂で読む本と眠る前に読む本、長時間乗りものに乗るときに読む本、気持ちが不安定なときに読む本、「両国図書館」には、すべてそろっているから、ありがたい。



くりかえし行くお店と、くりかえし読む本、そしてくりかえし聴く音楽。
変わらないこれらのものをつくるのは、どれだけ辛抱が必要なのだろう。

変わらないけれど進化している大人たちの、30周年の集大成ともいえる展示を観に行って、しみじみ思ったことである。